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DESEO DE SER ARQUERO

Nace para ser caballo ilota y relámpago y cartón y olor y tiembla tierra tiembla. Nacer
para ser soplo de vida aliento, crin al galope vienen los cerros hacia mí - hacia ellos nos
desplazamos nosotros, violentamente luces, esclavos. Golpe percutido (de los ojos
negros sin sombra).

Respira la pausa por todo destino lo que se va, consuelo buscado en los golpes de las
pezuñas contra el polvo, mantiene su memoria en las rodillas de los elefantes.

Río que trascurre, la mano del oso descubre en el interior del agua (reflejo en los ojos
negros del deseo de ser crin y galope, espíritu, garra, nutria)

Golpe del suelo en los cascotes, golpe del suelo en los pies alargados hacia las estrellas
(hacia los muertos).

Voy hacia los muertos, hacia los grandes cañones del desierto. Las plantas señalan el
hogar del nacimiento. Para ser, momento antes, miedo hormigón tiembla.

Deseo, dirección, deseo; hacia donde voy los muertos como nutrias disparan sus arcos,
y tiembla como retrocedo, voy con los muertos con la piel misma de los pies quemada,
una superficie tras otra, tras otra la misma, el mismo miedo, peso que se pronuncia de
correr descalzo hacia mí corren los lugares descalzos, hacia mí los muertos descalzos
yo hacia los muertos  descalzo.

De Tiembla, 2014



HISTORIA DEL SUEÑO: CLARA, EL HUEVO Y LA GALLINA

Hubo un lugar para que Clara viera a la gallina y se detuviera como el rastro del sueño,
y mirara el alimento a partir de un huevo narrada la historia y la semilla perdurada
donde estuvo, “quien lo recoja sea su alimento”, pero dentro aún de la gallina nadie
podrá tomarlo y entonces elegida será para ser, sueño en el vientre de Clara, clara para
la gallina que mirará donde se detuvo, dentro del sueño, clara que devora el huevo,
pelícano que devora a clara, en el huevo la gallina su estómago, mira antes del pollo,
clara, en la tierra, su deseo, primordiales los restos tocarán la cara de clara, se
asegurarán de la necesidad de su suerte, y será la yema deshecha en sus sueños lo que se
lleven; y venga la gallina a picotear los hijos de clara, en el campo deshecho sueñe
yerma y amarilla se deshace color, clara que se deshace, tiembla la cáscara, mire la
gallina donde se detenga, el pelícano sus plumas su alimento, digan la gallina en el
campo deshecho, abran las bocas sobre su cara, traguen el huevo, traguen a clara, su
camino de huellas inventado por los hijos y en su vientre la suerte y la marca la
voluntad de la patria, casa y herrumbre demolidas en sus cimientos, quemadas en sus
paredes, el campo destruido y la gallina que se alimenta, los ojos de la gallina que
quieta, miran a clara, clara que niña aprieta al pollo contra su pecho y lo asfixia en la
legión extranjera de su seno; alimentará las ruinas con sus piernas quemadas a los hijos
con sus ojos ciegos y el resto de su carne, finja las tierras que no pudo darse en el sueño
y la demolición paulatina de su deseo quede encubierta bajo el mismo pecho que
escondió la muerte a los niños; mire clara a la gallina su mirada puesta en el fruto de su
vientre, la cáscara que todos esconden, sabrá ver la forma en las ruinas para cuando el
sueño se acabe, y al despertar la yema en los dedos, mentirá también ante ellos la
gallina por no saber hacerla.

De Tiembla, 2014



Y la que desprendida si te vio/nacer/para quién/sino cómo tocarte y hacerte preguntas,
sino cómo acercarte si no puedo/me/acercar/por el corte abrupto de
la/disolución/vieron sus huellas y les dieron caza/los conejos como un tambor
sirvieron/al busto subir/la ladera trepar/célula de luz en el resquicio/un ojo
lentamente/“Acércate aquí, no tengas miedo”/primera célula, hermana/hermanito de
mí/en un momento descriptivo sorprendes las manos sobre el pelaje/pero el animal
había disminuido su tamaño dos centímetros/“para ti”/ y las cabezas reposaban
quietas sobre la pared/como la culpa te sobrevino el movimiento/me alejé/como una
ladera me sobrevino la luz/y con ella la oscuridad/tiemblo de miedo/temo no/mis
manos sean la oscuridad/la penumbra/ciega/dibujan a lázaro pero su sepulcro
perforado, la tierra rojiza que imagino/jerusalem/con las manos en la niebla tanteo/tu
rostro/y los cien rostros de dios/con mis manos hagan la oscuridad/acometer/con la
memoria en las manos/retorcer/esto oponer/tiembla mudar/frente/volumen del
rostro, nariz cuello ojos, párpados de dios, manos de dios/lo que no fue tocado no será
manchado/lo que mis manos no tantearon/lo que a dios no fue dado/el rostro del
hermano será/para mí/sepulcro y lázaro/“camina”/ven hacia mí/hijo, no tengas/sea así
en la oscuridad

De Umbral, 2017



en la ardiente oscuridad/hay una sombra que acecha/y se resuelve en tu forma/un
rostro/animal/negro primero son los ojos primero/la nariz ahogada en el hueco/bajo el
brazo/se mueve se esconde/animal/arde al acecho quien avanza el primero pone un pie el
primero en el peldaño el primero/el gato dice:/hazme hueco no quiero dormir en la
calle/hazme hueco junto a tu alma hazme hueco quiero ser/quien se acueste a tu lado
quien sienta tu aliento/de flor muerta o de flor marchita o de/cantarina pájaro o/tú al
acecho/en la ardiente oscuridad/tu rostro/un rostro/se revela su forma su serenidad
su/sale del agua negra al fondo resplandecen estrellas/y me desvelo/busco/cuerpo del otro
cuerpo hinchado/de dolor al vacío caemos/arde arde/su lenguaje arde/miríadas de
sólo/aurora de luz aura de soliloquio intenso se desmide por los hijos/quién va a encender
la luz por la noche/todos los farolillos que iluminan el cielo/todos los abuelitos y las
palabras viejas y arrugadas escondidas entre los dedos/nadan entre las
sombras/quién/arde arde/su lenguaje su animal suyo/su cara negra de nuevo
encendida/surge de la niebla y en profecía/la luz/dónde estás/arde, arde, arde

De Umbral, 2017



You don’t have to consume the space to exist, distance, point-to-point, in which a beloved ruin is
middle ground, for example.

«Permanent Home», Mei-mei Berssenbrugge

Perder una casa no por cataclismo o inundación, sino por enajenación de los
materiales, por distancia entre las paredes, mal calculada, como posición entre el dedo
y el rostro, como columna que sostiene la estructura.

Perder una casa por inanición, por plaga, polilla en las vigas. Perder una casa por ojos,
por constancia. Perder una casa por ti, por ruptura, por balance.

Como fisura como arriendo como perdura

Perder una casa por temblor de tierra, por alejamiento entre las vigas, por falta de luz,
por ceguera. Perder una casa por depravación y enfermedad, por soledad, por
atmósfera, por humedad en las esquinas superiores de la sala; perder por vértigo, por
maltrato, por abandono, por ocultación; perder por caída en el asfalto, por accidente,
por lluvia continuada sobre las tejas, por ladrido de perro, por dejadez.

Una casa por necesidad, por pared contra pared, por ventana de aislamiento, por
muebles de madera noble, por decoración y lujo. Una

Una casa por demolición y herencia, por robo. Una casa por un plato de lentejas. Una
casa por golpe de quijada de asno.

Perder una ruina por una ruina. Por el canto de una moneda. Por el filo de un diente
perder

por consunción   una casa   un  pedazo  de  tierra

De La primavera del saguaro, 2021



CREACIÓN DEL AMANTE

Toma con las manos la figura del amante su silueta su atroz su vergüenza. Entre tus
palmas se transfigura, aletea, trata de dispersarse. Pero no lo consigue con rotundidad la
misma que se acoge al gesto, la misma que se retiene va cegando. La cara del amante
se desfigura entre tus manos negras de lirio de rosa de jazmín de linaria turquesa o
púrpura. Las manos del amante y tu vergüenza se separan se destruyen. Las manos del
amante se pierden bajo la forma del agua. En una mancha oscura se transfigura su
rostro. Cientos de palomas lo forman a lo lejos, su cara extraña. Queda durante un
segundo el rostro disperso en el aire, en los pétalos de los tulipanes, bajo la mano que
guarda semilla. Y con esa misma desgana que la eterniza, la figura se desmaterializa, se
enrosca sobre sí misma, se detiene. Así como lo tomes entre las manos, su rostro será
marca de curva o rectilínea; así como lo agarres ente los dedos puede ser escarmiento o
mano que se cierra; así como entre los puños cerrados, puede ser golpe, traición, el
reverso. Un ángulo determinado puede hacer que desaparezca o revelar perfil; un ángulo
determinado puede crear la ilusión óptica de varios rostros superpuestos, algunos sobre
el tuyo en el momento del amor y su atrocidad, y tu vergüenza; algo se posa sobre ti
cuando apartas la mirada, el rostro que se pierde; de algún modo mirar al sol de frente
permite mantenerlo unos segundos en los ojos. Con arcilla entre las manos creas la
figura retenida del amante, y tiene la cara de tres hombres de tres mujeres distintos. A
todos ellos amas y vas amando hasta que se gastan y queda el rostro verdadero entre tus
manos. Toma entre las manos el rostro del amante, bésalo en la frente, dile: «buenas
noches»; dile: «hasta mañana».



a

Fue necesario reescribir el origen del tiempo para saber que el tiempo podía ser medido,
así como fue necesario reescribir el lenguaje para saber que el lenguaje podía ser escrito
pero no medido pero no pintado pero no dicho. Fue necesario para mí como no fue
necesario para otra reescribir las partes del cuerpo que eran necesarias para la
supervivencia de los caracoles y las plantas; pero pronto me di cuenta de que ninguna
estaba ni era obligada por lo que se me hizo prescindible reescribir las partes del cuerpo
que no eran necesarias para la supervivencia. Pues la supervivencia lo era todo en esta
época de mi vida pues la supervivencia lo era todo en cualquier época de mi vida.
Supervivir es una forma de vivencia por encima de las cosas (o cómo nos atraen hasta
ellas). Hay una fábula sobre el movimiento de los planetas y eso me dejó en maravilla,
pues hubo una misma fábula del movimiento de los músculos de la espalda, pues hubo
una fábula sobre la electricidad que recorre los campos en día de tormenta. Y cómo todo
ello se asemejaba a la posibilidad de los cuerpos explotando cuando desnudos sobre la
hierba mojada o cómo me fue necesario y obligatorio (por un imperativo superior y
externo) destrozar el lenguaje tomar una a una las palabras y deshojarlas como
margaritas (sentir su pulso en la piel de los dedos) tomar una a una palabras y
deshojarlas como margaritas a través de su repetición a través de sus letras (una a una
todo el abecedario incluso letras que no figuran en los archivos) una a una perdiendo
todo en el movimiento de la boca pues primero me fue obligado decirlas y así fue como
recuperé el habla así fue el lenguaje : brotar tierno entre las plantas entre los caracoles,
como partes de un cuerpo tomándose a sí mismas, así fue brotar Y coincidió todo ello
con la primavera pero «no es casualidad», me dije, y claro que no lo era pues había sido
bendecida bajo los cerezos en flor y alguien besó mi frente y alguien borró mi memoria
dándome la del abuelo durante esos segundos en que no fui capaz de recordar una
gramaticalidad una lectura una frase una manera de archivo de todas las letras o los
caminitos de cómo encontré lo que buscaba pues, al final, cerezos en flor, sí, alguien
besó mi frente, sí, «toda fragilidad esconde una fuerza», sí.

De La primavera del saguaro, 2021
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