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MARÍA 

  

Cada mañana el mundo aparece blanco 

y ella emprende con ahínco la tarea 

de volver a crearse en el lenguaje. 

Recompuestos unos pocos nombres, 

adjudica a cada objeto un uso,  

incluido su propio cuerpo. 

 

 Lo cotidiano se ha convertido 

en perturbadoramente extraño.   

 

Desconcertada,  

se acerca a cajones y baúles 

 y palpa los restos de los ajuares  

que las hijas no quisieron llevarse 

‒ni hablamos, por supuesto, de las nietas‒. 

Mientras tanto, Marta, que permanece 

y la cuida, busca con obsesión  

la dignidad en la limpieza.  

 

La niñez, altiva, es la única 

que persevera en su memoria.  

Aunque nadie sabe a ciencia cierta 

si el José de sus murmullos llegó 

por fin a la ermita o si su padre  

partió el cayado contra la higuera. 

 

 

(Poema incluido en el libro El recelo del agua) 

 

  



MARÍA IV 

 

Si fuera tierra lo que ensucia sus uñas 

‒hace tanto que sus manos no se hunden 

en los terrones arenosos‒, 

todo sería diferente.   

 

La hija le restriega los dedos 

con un cepillito de cerdas blandas 

para conseguir no herirle la piel.  

 

Le ha quitado, con esfuerzo, 

los pequeños pendientes de oro, 

hundidos en la carne que se empeña  

en cerrarse sobre sí misma. 

Ha decidido que no se los volverá a poner. 

No quedan espejos en la casa.  

 

Le toma un brazo y luego el otro 

y frota, con un paño húmedo, las axilas. 

Le levanta un pecho y luego el otro 

y cura las llagas ocultas  

en las dobleces del cuerpo.  

 

Cuando pretende volver a colocarle el sujetador,  

una música irrumpe desde lejos 

‒tarda unos segundos en recordar 

que esta noche velan a la virgen  

en la calle de al lado‒. 

María se pone en pie, tambaleante 

pero con determinación y casi corre 

por el largo y estrecho pasillo 

hacia el afuera. 

 



Con la fuerza del milagro, no se cae.  

Imposible detenerla ante lo imprevisto 

de la huida, medio vestida  

llega hasta la entrada. 

 

La orquesta desfila frente a su puerta 

Ella se detiene en el umbral y llora.  

 

La hija, también.  

Ni siquiera intenta ya 

cubrirle el busto. 

 

 

(Poema incluido en el libro El recelo del agua) 

 

  



PARAULES D’AMOR 

 

Tenían quince años. 

 

Bueno, mi madre tenía quince años. 

Él, diecinueve.  

Una moto, el pueblo de al lado, 

un parque donde no tocarse.  

Un barco, postales. Cada verano.  

Una boda de madrugada. 

Y un apartamento 

pequeño en Perpiñán. 

 

Hacemos dinero y nos volvemos, 

la niña tiene que ser española.  

 

Y volvieron y otra niña. 

Y el tiempo. 

No hubo paraíso perdido 

porque nunca hubo paraíso.  

 

Y mi madre mirándome asustada,  

como si todavía 

guardase el secreto.  

 

 

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso) 

 

 

  



DECIR YA 

 

Decir YA una y otra y otra vez 

y no lograrlo.  

 

Acostumbrada a la rutina  

de la asfixia, el aire se me espesa 

en la garganta. Diestra en la técnica 

del anzuelo, la vida se confunde 

con el péndulo metódico 

del cuerpo suspendido. 

 

La calma refulge, perturbadora,  

como el sol incidiendo en el azogue  

de las escamas de los peces muertos 

sobre el mostrador.  

 

Contenidos, los demonios del mundo  

esperan mi próxima caída. 

 

 

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso) 

 

 

  



NEGACIÓN 

 

Ella es un interior.  

Yo decido mirarla o no mirarla. O eso creo.  

Miro también a las otras, las de los noticieros, 

las de los simulacros publicitarios. 

Y sondeo si algo en ella se les parece.  

 

Desconfío de mi modo de velarla, 

exacto entre el acecho y el mimo.  

Alumbramiento o aniquilación.  

Exceso de mí o mí veraz.  

 

Ella es un interior  

y yo, atravesada por la peligrosa  

palabra colectiva, vigilo este mirarme  

desde fuera,  

como si de un dolor inédito se tratase,  

como si resultara inadecuado 

superponer unas heridas a las otras 

e imposible  la coincidencia.  

 

Como si yo no fuera ella, 

como si yo no fuera  

una de ellas.  

 

(Poema incluido en el libro Violencia) 

 

  



 CASA 

 

Nuestra lengua es el lugar 

donde acontecen los padres.  

 

Aunque nadie ya me llame 

zagalica o xiqueta, 

hay infancia en mi decir,  

hay puntos ciegos 

que escapan a su habla, 

que es la mía.  

 

Un negro callar de lo íntimo, 

del hacer del cuerpo y su quebradura.  

 

Un círculo que aislaba mi casa 

de todas las casas, 

mi lengua de todas las lenguas.  

 

La maternal convicción  

de que el tesoro de lo privado 

se guarda en silencio.  

 

“Hija, baja las persianas 

y corre, del todo, las cortinas.  

A nadie le interesa lo que ocurre 

en esta casa”.  

 

Los padres, cuyas bocas crearon el mundo,  

no me dieron palabras para nombrar eso.  

 

Desde entonces, su ausencia refulge 

como el brillo defectuoso 

de la sonrisa mellada de la niñez.  



 

Ahora, suscribo con horror que las madres, 

aunque nos aman, se equivocan.  

 

Y me convenzo de que alguien 

debe saber lo que ocurre en esta casa,  

sospechosamente parecida  

a aquella casa.  

 

 

(Poema incluido en el libro Violencia) 
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