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MARIA

Cada manana el mundo aparece blanco
y ella emprende con ahinco la tarea

de volver a crearse en el lenguaje.
Recompuestos unos pocos nombres,
adjudica a cada objeto un uso,

incluido su propio cuerpo.

Lo cotidiano se ha convertido

en perturbadoramente extrario.

Desconcertada,

se acerca a cajones y badles

y palpa los restos de los ajuares

que las hijas no quisieron llevarse

—ni hablamos, por supuesto, de las nietas—.
Mientras tanto, Marta, que permanece

y la cuida, busca con obsesion

la dignidad en la limpieza.

La nifiez, altiva, es la Gnica

que persevera en su memoria.
Aunque nadie sabe a ciencia cierta
si el José de sus murmullos llego
por fin a la ermita o si su padre

partio el cayado contra la higuera.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)



MARIA IV

Si fuera tierra lo que ensucia sus ufias
—hace tanto que sus manos no se hunden
en los terrones arenosos—,

todo seria diferente.

La hija le restriega los dedos
con un cepillito de cerdas blandas

para conseguir no herirle la piel.

Le ha quitado, con esfuerzo,

los pequefios pendientes de oro,

hundidos en la carne que se empefia

en cerrarse sobre si misma.

Ha decidido que no se los volvera a poner.

No quedan espejos en la casa.

Le toma un brazo y luego el otro

y frota, con un pafio himedo, las axilas.
Le levanta un pecho y luego el otro

y cura las llagas ocultas

en las dobleces del cuerpo.

Cuando pretende volver a colocarle el sujetador,
una musica irrumpe desde lejos

—tarda unos segundos en recordar

que esta noche velan a la virgen

en la calle de al lado—.

Maria se pone en pie, tambaleante

pero con determinacion y casi corre

por el largo y estrecho pasillo

hacia el afuera.



Con la fuerza del milagro, no se cae.
Imposible detenerla ante lo imprevisto
de la huida, medio vestida

llega hasta la entrada.

La orquesta desfila frente a su puerta
Ella se detiene en el umbral y llora.

La hija, también.

Ni siquiera intenta ya

cubrirle el busto.

(Poema incluido en el libro El recelo del agua)



PARAULES D’AMOR

Tenian quince afios.

Bueno, mi madre tenia quince afos.
El, diecinueve.

Una moto, el pueblo de al lado,

un parque donde no tocarse.

Un barco, postales. Cada verano.
Una boda de madrugada.

Y un apartamento

pequefio en Perpifian.

Hacemos dinero y nos volvemos,

la nifia tiene que ser espafola.

Y volvieron  y otra nifia.
Y el tiempo.
No hubo paraiso perdido

porque nunca hubo paraiso.
Y mi madre mirandome asustada,

como si todavia

guardase el secreto.

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)



DECIR YA

Decir YA una y otra y otra vez

y no lograrlo.

Acostumbrada a la rutina

de la asfixia, el aire se me espesa
en la garganta. Diestra en la técnica
del anzuelo, la vida se confunde
con el péndulo metodico

del cuerpo suspendido.

La calma refulge, perturbadora,
como el sol incidiendo en el azogue
de las escamas de los peces muertos

sobre el mostrador.

Contenidos, los demonios del mundo

esperan mi proxima caida.

(Poema incluido en el libro Certeza del colapso)



NEGACION

Ella es un interior.

Yo decido mirarla o no mirarla. O eso creo.
Miro también a las otras, las de los noticieros,
las de los simulacros publicitarios.

Y sondeo si algo en ella se les parece.

Desconfio de mi modo de velarla,
exacto entre el acecho y el mimo.
Alumbramiento o aniquilacion.

Exceso de mi o mi veraz.

Ella es un interior

Yy Yo, atravesada por la peligrosa
palabra colectiva, vigilo este mirarme
desde fuera,

como si de un dolor inédito se tratase,
como si resultara inadecuado
superponer unas heridas a las otras

e imposible la coincidencia.
Como si yo no fuera ella,
como si yo no fuera

una de ellas.

(Poema incluido en el libro Violencia)



CASA

Nuestra lengua es el lugar

donde acontecen los padres.

Aunque nadie ya me llame
zagalica o xiqueta,

hay infancia en mi decir,
hay puntos ciegos

que escapan a su habla,

que es la mia.

Un negro callar de lo intimo,

del hacer del cuerpo y su quebradura.

Un circulo que aislaba mi casa
de todas las casas,

mi lengua de todas las lenguas.

La maternal conviccion
de que el tesoro de lo privado

se guarda en silencio.

“Hija, baja las persianas
y corre, del todo, las cortinas.
A nadie le interesa lo que ocurre

en esta casa”.

Los padres, cuyas bocas crearon el mundo,

no me dieron palabras para nombrar eso.

Desde entonces, su ausencia refulge
como el brillo defectuoso

de la sonrisa mellada de la nifiez.



Ahora, suscribo con horror que las madres,

aunque nos aman, se equivocan.

Y me convenzo de que alguien
debe saber lo que ocurre en esta casa,
sospechosamente parecida

a aquella casa.

(Poema incluido en el libro Violencia)
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