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CADA VOLTA

És difícil sobreviure’t.

Cada volta que he tornat a tu,

a la teua casa plena d’altres vides

que ja no són la teua.

Cada volta que he guaitat des del carrer

les finestres del segon pis esperant

veure la llum amb la qual il·luminaves

el meu món petit.

M’he sentit una voyeur inútil

cada volta que passe per la vorera

i no puc fer el pas més lent.

És difícil sobreviure’t

cada volta que, amb cura, puge els esglaons

que mai més em duran a la teua porta;

cada volta que sé que no t’hi recolzaràs,

a la barana, esperant-me,

hostessa del temps i la runa.

Cada volta, dic,

és més difícil sobreviure’t.

(Poemes a la intempèrie, 3i4, València, 2001)



CADA VEZ

Es difícil sobrevivirte.

Cada vez que vuelvo a ti,

a tu casa llena de otras vidas

que ya no son la tuya.

Cada vez que miro desde la calle

las ventanas del segundo piso esperando

ver la luz con la que iluminabas

mi pequeño mundo.

Cada vez que me siento una voyeur inútil

porque hace tiempo que he perdido el único

objeto de deseo,

cada vez que paso por la acera

y no me atrevo a detener el paso

por si al parar te pierdo

de nuevo una vez más.

Es difícil sobrevivirte

cada vez que, con cuidado, subo los escalones

que no me llevan ya jamás hasta tu puerta;

cada vez que sé que no te apoyarás

jamás sobre la barandilla, esperándome,

huésped del tiempo y la ruina.

Cada vez, digo,

es más difícil sobrevivirte.

Versión de Carlos Jiménez Arribas



VITA NUOVA

Créixer amerada

com l’arròs sota l’aigua

i respirar llum.

(Poemes a la intempèrie, 3i4, València, 2001)



VITA NUOVA

Crecer empapada

como el arroz bajo el agua

y respirar luz.

Versión de Carlos Jiménez Arribas

(Poemas a la intemperie. Editorial Juglar, Toledo, 2017)



DELICADESA

[1977-1979]

Les ressonàncies d’allò que no pots anomenar amb serenitat t’aclaparen. Recordes les aules

obertes als finestrals, els vàters minúsculs i les cadires blaves, els berenars odiosos de llet sense

sucre després del somni feliç a les hamaques. Recordes sobre totes les coses les mans de la

mestra, Angelina, cordant-te les sabates. Ella et mostrà com fer un nus: l’hauràs de desfer a

soles.

(A contracor. Editorial Ultramarina, Sevilla, 2012)



DELICADEZA

[1977-1979]

El eco de lo que no puedes pronunciar serenamente te abruma. Recuerdas las aulas abiertas a

los ventanales, los váteres minúsculos y las sillas azules, las meriendas odiosas de leche sin

azúcar después del feliz sueño en las hamacas. Recuerdas sobre todas las cosas las manos de la

maestra, Angelina, anudándote los zapatos. Ella te enseñó cómo hacer un nudo: lo tendrás que

deshacer tú sola.

Versión de Guillermo Cano Rojas

(A contracor. Editorial Ultramarina, Sevilla, 2012)



HAM

Un mot antic se’t clava a la pell

entre la llum d’imatges nítides:

com si fores un coixí, un drap o una faldilla,

unes mans alcen el teu vol insegur

des de la terrassa fins a la finestra del segon pis.

Tot en equilibri. Tot tan insignificant.

Tot quasi oblidat, com el gest de les mans

que busquen amb rapidesa l’ham i la corda,

que t’ensenyen l’art de la paciència quotidiana

i que fan del temps de l’amor el vestit més desitjat.

Algú t’ha demanat un ham aquest matí d’abril

i has sentit que hi ha vides que caben en una sola paraula.

(Excavant la llum / Excavando la luz, Tigres de papel, Madrid, 2019)



ANZUELO

Una palabra antigua se te engancha en la piel

entre la luz de imágenes nítidas:

como si fuera una almohada, un trapo o una falda,

unas manos alzan tu inseguro vuelo

desde la terraza hasta la ventana del segundo piso.

Todo en equilibrio. Todo tan falsamente irrelevante.

Todo casi olvidado, como el gesto de las manos

que buscan con rapidez el anzuelo y la cuerda,

que te enseñan el arte de la paciencia cotidiana

y hacen del tiempo del amor el vestido más deseado.

Alguien te ha pedido un anzuelo esta mañana de abril

y has sentido que hay vidas que caben en una sola palabra.

Versión de Laura Girodani

(Excavant la llum / Excavando la luz, Tigres de papel, Madrid, 2019)



UN LLIBRE PER EXCUSA

Sé que m’esperes fumant amb la calma urgent

de qui sap que cada partença és totes i cadascuna de les anteriors,

totes i cadascuna de les que vindran.

Sé que m’esperes perquè t’havia promès un llibre

en parla estrangera que, des del fons negre de les lletres,

canta esperances com els teus ulls exiliats.

Sé que, després d’haver acaronat, ple de totes les pors, la mort,

m’esperes. I véns caminant, lent, cap aquest cos d’ocell

que tremola entre les teues mans.

Sé que m’esperes per acollir-me al fons del teu pit seré

on voldria amargar-me com un poema inacabat.

Sé que m’esperes en aquest matí roent d’hivern,

estés al món, perquè jo et duguera els versos de l’Anjoman.

Sé que m’esperes perquè cap llibre justifica aquesta urgència,

aquesta abraçada que ens arrela al temps definitiu de la vida.

Hui tot és una mica més humà.

I saps que t’espere.

(Excavant la llum / Excavando la luz, Tigres de papel, Madrid, 2019)



UN LIBRO COMO EXCUSA

Sé que me esperas fumando con la calma urgente

de quien sabe que cada partida es todas y cada una de las anteriores,

todas y cada una de las que vendrán.

Sé que me esperas porque te había prometido un libro

en lengua extranjera que, desde el fondo negro de las letras,

canta esperanzas como tus ojos exiliados.

Sé que, después de haber acariciado la muerte lleno de todos los miedos, me esperas.

Y vienes caminando, lento, hacia este cuerpo de pájaro que tiembla entre tus manos.

Sé que me esperas para acogerme al fondo de tu pecho sereno

donde querría esconderme como un poema inacabado.

Sé que me esperas en esta mañana ardiente de invierno

nacido al mundo para que yo te llevara los versos de Anjuman.

Sé que me esperas porque ningún libro justifica esta urgencia,

este abrazo que nos arraiga al tiempo definitivo de la vida.

Hoy todo es un poco más humano.

Y sabes que te espero.

Versión de Laura Girodani

(Excavant la llum / Excavando la luz, Tigres de papel, Madrid, 2019)



D’UNA SET ANTIGA

L’aigua que flueix per aquesta séquia no és mítica com el riu d’Heràclit ni apaivaga la nostra

força, antiga com una set de deu mil anys. Durant el llarg camí llarg hem après a abeurar-nos

la vida a glopades o en silenci, a poc a poc o de colp, els dies de festa o els de pena fonda,

sempre però deixant que rajara rebel entre les mans i rebentara plenament l’alegria de les

artèries. Mai no ens ha importat que fos temps de pluja o de sequera. Nosaltres, sempre, cos

sobre cos, esquena contra esquena, mà amb mà i el cor protegit amb una bona pell de serp com

a única divisa.  Després de tot la nostra fermesa líquida fendeix la terra: l’aigua som nosaltres!

(Excavant la llum / Excavando la luz, Tigres de papel, Madrid, 2019)



DE UNA SED ANTIGUA

El agua que fluye por esta acequia no es mítica como el río de Heráclito ni apacigua nuestra

fuerza, antigua como una sed de diez mil años. Durante el largo camino largo hemos aprendido

a abrevarnos la vida a bocanadas o en silencio, despacio o de golpe, en los días de fiesta o los de

pena honda, pero siempre dejando que manara rebelde entre las manos y reventara con

plenitud la alegría de las arterias. Nunca nos ha importado que fuera tiempo de lluvia o de

sequía. Nosotras, siempre, cuerpo sobre cuerpo, espalda contra espalda, mano con mano y el

corazón protegido con una buena piel de serpiente como única divisa. Después de todo nuestra

firmeza líquida hiende la tierra: ¡el agua somos nosotras!

Versión de Laura Girodani

(Excavant la llum / Excavando la luz, Tigres de papel, Madrid, 2019)
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